Il y a deux ans, je me suis installé dans une nouvelle ville pour le travail. Loin de mes amis, de ma famille et surtout, de ma fidèle table de jeu de rôle. Pendant des années, nous avions exploré ensemble les donjons de Donjons & Dragons, négocié des traités interstellaires dans Starfinder, et pleuré la mort de nos personnages dans L’Appel de Cthulhu. Mais là, je me retrouvais seul, avec mes dés, mes bouquins et une envie grandissante de retrouver cette magie. Le problème ? Je n’avais aucune idée de comment trouver des tables de JdR locales.
Le vide après le déménagement
Les premières semaines furent rudes. Je passais mes soirées à feuilleter des forums, à poster des messages désespérés sur des groupes Facebook, mais rien. Les réponses étaient rares, souvent vagues : « On cherche un joueur, mais on est complet », ou pire, « On joue en ligne, désolé ». Je ne voulais pas de jeux en ligne. Je voulais sentir l’odeur des feuilles de personnage, entendre les rires autour d’une table, voir les expressions des joueurs quand le maître du jeu décrit un dragon qui surgit. Je voulais une vraie table, une communauté locale.
Un soir, en désespoir de cause, je tapai dans Google : « tables de JdR locales près de chez moi ». Rien de pertinent. Les résultats parlaient de boutiques de jeux à l’autre bout du pays, de conventions annuelles, mais rien d’accessible. Je commençais à croire que ma passion pour le jeu de rôle allait mourir dans cette ville grise et inconnue.
Le premier signe : une boutique oubliée
Un samedi pluvieux, je décidai de sortir. Sans but précis, je marchais dans les rues, le nez collé à mon téléphone, quand je levai les yeux Repliki Hublot Zegarki et vis une petite enseigne en bois : « L’Antre du Dé ». Une boutique de jeux ! Mon cœur s’emballa. J’entrai, et l’odeur du papier, du plastique et de l’encre me frappa comme une madeleine de Proust. Le gérant, un barbu sympathique nommé Marc, me salua. Après quelques échanges, je lui avouai ma quête : trouver une table de JdR locale. Il sourit.
« Tu n’es pas le premier à chercher, dit-il. Mais ici, c’est compliqué. Les groupes sont souvent fermés, ou alors ils se forment en ligne. Attends, j’ai un truc. » Il fouilla sous son comptoir et sortit un flyer froissé. « Il y a une asso qui organise des soirées jeux de rôle à la médiathèque tous les premiers vendredis du mois. Mais c’est un peu mort depuis le COVID. »
La soirée à la médiathèque
Le premier vendredi du mois suivant, je me pointai à la médiathèque, le flyer en main. L’endroit était quasi vide. Une table, trois chaises, un maître du jeu qui semblait s’ennuyer ferme. Il s’appelait Julien. Il m’expliqua que l’asso avait perdu la moitié de ses membres après la pandémie. « On était une quinzaine avant, maintenant on est quatre. On essaie de relancer, mais c’est dur de trouver des tables de JdR locales quand les gens préfèrent jouer en ligne. »
Je m’assis. On joua une partie de Warhammer Fantasy. C’était correct, mais le feeling n’y était pas. Julien était un bon MJ, mais il manquait d’énergie, et les autres joueurs étaient timides. La partie s’acheva sur un sentiment de demi-teinte. En partant, Julien me glissa : « Si tu veux, on peut essayer de monter un groupe. Mais il faut trouver des gens. Et honnêtement, je ne sais pas où chercher. »
Le déclic : une plateforme inattendue
Les semaines passèrent. Je continuais à chercher, à poster, à espérer. Un soir, en scrollant sur un réseau social, je tombai sur une publication d’un ami d’enfance. Il partageait un lien vers un site que je ne connaissais pas : Il est où le rôliste ? La description disait : « Réseau social de joueurs et de maîtres de jeux de rôle ». Intrigué, je cliquai.
Le site était simple, presque austère. Pas de fioritures. Une carte, des profils, des groupes. Je créai un compte, renseignai ma ville, et en quelques minutes, je vis apparaître une liste de joueurs et de MJs dans un rayon de 10 kilomètres. Il y avait des profils de tous les âges, des amateurs de jeux narratifs, des passionnés de jeux de combat, des gens qui cherchaient des one-shots ou des campagnes longues. Mon cœur battait la chamade. Je postai Replica Rolex Orologi un message : « MJ expérimenté cherche joueurs pour campagne de Donjons & Dragons 5e. Disponible le week-end. »
La première rencontre
En moins d’une semaine, j’avais reçu cinq réponses. Cinq personnes, toutes habitant dans la même ville, toutes désireuses de jouer en présentiel. On se fixa rendez-vous dans un café près de la gare. Je les reconnus tout de suite : une fille avec un t-shirt Critical Role, un gars avec un sac rempli de dés, un couple qui semblait nerveux, et un vieux monsieur qui tenait un exemplaire du Livre des Joueurs de la première édition.
On parla pendant deux heures. On échangea nos expériences, nos envies, nos peurs. Le vieux monsieur, Pierre, avait joué à D&D dans les années 80. Il n’avait pas touché un dé depuis vingt ans. La fille, Léa, était une rôliste aguerrie qui avait fui les parties en ligne. Le couple, Sophie et Thomas, étaient des débutants complets. Et le gars, Hugo, était un MJ qui cherchait à jouer comme joueur pour changer.
On décida de se retrouver chez moi le samedi suivant. Je préparai une première session : une enquête dans une ville hantée, avec des mystères, des combats et des dilemmes moraux. La partie dura six heures. On rit, on cria, on pleura presque. À la fin, Pierre dit : « Je n’ai pas ressenti ça depuis trente ans. Merci. »
Le tournant : une communauté qui grandit
La campagne dura six mois. On se voyait tous les samedis. Mais bientôt, d’autres personnes du site Il est où le rôliste ? commencèrent à nous contacter. Certains voulaient rejoindre notre groupe, d’autres proposaient de lancer leurs propres tables. On organisa une soirée « portes ouvertes » dans un bar du quartier. Vingt personnes se pointèrent. Des MJs, des joueurs, des curieux. En une soirée, on monta trois nouvelles tables.
Je me souviens d’un moment particulier. Un jeune homme, timide, s’approcha de moi. « Je n’ai jamais joué, dit-il. Mais j’ai toujours voulu essayer. Je ne sais pas par où commencer. » Je le présentai à Léa, qui l’invita à sa table de Dungeon World. Deux heures plus tard, je le vis rire aux éclats, son personnage venait de convaincre un dragon de danser la salsa. Il était chez lui.
La leçon de la quête
Aujourd’hui, notre communauté compte une trentaine de membres actifs. On a un serveur Discord, un calendrier partagé, et on organise des soirées thématiques tous les mois. Tout ça grâce à une plateforme qui a su connecter des gens qui cherchaient la même chose : des tables de JdR locales, réelles, humaines.
Je repense souvent à ce premier soir à la médiathèque, à la solitude, à la frustration. Mais je repense aussi à ce clic, à ce site, à cette carte qui a changé ma vie de rôliste. Parce qu’au fond, le jeu de rôle, ce n’est pas juste des dés et des fiches. C’est des histoires partagées, des amitiés forgées autour d’une table, des moments où l’on oublie qui on est pour devenir quelqu’un d’autre, ensemble.
Alors si vous cherchez une table, ne lâchez pas. Parfois, il suffit d’un site, d’un message, d’un café. Et un jour, vous trouverez votre groupe, votre communauté, votre maison. Parce que le rôliste, il est là, quelque part, à attendre la même chose que vous.